AAA Buenos días, soy de Córdoba, venía para......
BBB No, usted no es nadie, sólo es algo. Por consiguiente, no pertenece a nada ni a nadie.
AAA ¿En qué se basa usted para realizar tamaña afirmación?.
BBB Yo no afirmo, no lo sé hacer. Lo dice la maquinita.
CCC Yo soy maquinita y no me equivoco. Usted no aparece en mis archivos y, si no está en ellos, usted no es nadie.
AAA Joder con la maquinita. Quiero hablar con su superior.
BBB ¿Con qué superior?. ¿Con el mío o con el de la maquinita?
CCC Eso, eso, aclárese.
AAA Con el que mande.
BBB Pues entonces, con el superior de la maquinita.
AAA ¿Dónde lo puedo encontrar?
BBB Al fondo del pasillo a la derecha.

AAA recorre un largo corredor lleno de seres humanos mecanizados y máquinas humanizadas. Paredes blancas sin cuadros, suelos blancos pulidos, techos blancos incólumes. Ni un papel, ni una mota de polvo ni una triste plantita interfieren en la pulcritud fría del ambiente. Tuerce a la derecha y encuentra de frente un artilugio lleno de luces, discos girando y ruidos secos amortiguados. Un cartel anuncia: “Sala del beep eterno. Prohibida la entrada a seres humanos salvo que quieran consultar con el artefacto en jefe”.

AAA Buenos días.
DDD Los días no se computan por su bondad sino por sus parámetros.
AAA Es que hace sol.
DDD El sol no se hace. El Sol se formó hace 4537, 453692 millones de años a partir de nubes de gas y polvo que contenían residuos de generaciones anteriores de estrellas. Gracias a la metalicidad de dicho gas, de su disco circumstelar surgieron, más tarde, los planetas, asteroides y cometas del Sistema Solar. En el interior del Sol se producen reacciones de fusión en las que los átomos de hidrógeno se transforman en helio, produciéndose la energía que irradia. Actualmente, el Sol se encuentra en plena secuencia principal, fase en la que seguirá 5398,2839478 millones de años más quemando hidrógeno de manera estable.
AAA Ah.
DDD ¿Qué quiere consultar?.
AAA Verá, yo....
DDD Yo no veo, computo.
AAA Carajo, no hay forma....
DDD El término carajo –cuya etimología latina probablemente comparte con la palabra italiana cazzo– es, en lenguaje popular, una de las formas de designar al pene, al mismo tiempo que una interjección de fastidio. Explíquese, quiere consultar sobre su pene o sobre su fastidio.
AAA ....acertar con ustedes.
DDD Ustedes es plural y yo soy una máquina singular.
AAA Singular sí que es, joder.....
DDD Joder: Practicar el coito. Molestar, fastidiar. Destrozar, arruinar, echar a perder. ¿Sobre que acepción quiere consultar?.
AAA Bueno, mire usted.....
DDD Bueno: Que tiene bondad en su género. Útil y a propósito para algo. Gustoso, apetecible, agradable, divertido. Yo no miro, computo. ¿Qué quiere consultar?.
AAA Mejor vuelvo mañana.
Se fue alejando por el mismo pasillo mientras oía:
DDD Mejor: Superior a otra cosa y que la excede en una cualidad natural o moral. Preferible o más conveniente. Más bien, de manera más conforme a lo bueno o lo conveniente. Denotar idea de preferencia. Vuelvo: presente de indicativo del verbo volver. Volver: Dar vuelta o vueltas a algo. Corresponder, pagar, retribuir. Dirigir, encaminar algo a otra cosa, material o inmaterialmente. Traducir. Devolver. Restituir. Poner o constituir nuevamente a alguien o algo en el estado que antes tenía. Hacer que se mude o trueque alguien o algo de un estado o aspecto en otro. Mudar. Mañana: Tiempo que transcurre desde que amanece hasta mediodía. Espacio de tiempo desde la medianoche hasta el mediodía. Tiempo futuro más o menos próximo. En el día que seguirá inmediatamente al de hoy. En tiempo venidero. Presto, o antes de mucho tiempo.

Cientos de empleados se afanaban frente a sus máquinas multicolores, multibrillantes y multiutilidad mientras cientos de máquinas computaban frente a sus humanos monocromáticos, poquibrillantes y nuliutilidad. AAA salió del edificio y, ante la primera caricia de aire fresco, respiró hondo, suspiró y se desprendió de su identidad AAA para volver a ser Juan.